Слова, которые поймут только люди, пережившие 90-е

90-е годы недаром называют «бурными». Новые реалии возникали едва ли не каждый месяц, а в лексикон мгновенно входили обозначавшие их слова. Сейчас многие из них уже нуждаются в объяснении, но когда-то их понимали все.

Ваучеры

В 1992 г. президент Ельцин обещал, что благодаря ваучерам в стране появятся «миллионы собственников». Эта ценная бумага, иначе называемая приватизационным чеком, давала обладателю право на долю в государственной собственности. К сожалению, ваучеры были не именными, а значительная часть населения плохо представляла себе, как и зачем обменивать их на акции предприятий. Поэтому казавшиеся ненужными бумажки быстро скупили предприимчивые люди: по статистике, спекулянтам продали около 40% находившихся в обороте ваучеров. Часть населения вложила ваучеры в ЧИФы – это не менее знаковое слово обозначало инвестиционные фонды, которые должны были платить дивиденды. Но обещанных дивидендов пайщики так и не дождались.

Ваучеры мешками продавались на аукционах, обменивались на пакеты акций. Стоимость подвергавшихся приватизации предприятий была сильно заниженной. Она основывалась на данных последней советской оценки 1984 г. В результате доходные заводы покупались за тысячную долю их реальной стоимости. Так, завод «Уралмаш» был продан по цене партии экскаваторов. Останкинский мясокомбинат, где одно оборудование стоило 35 миллионов долларов, продали за три.

«Мавродик»

В начале своего существования финансовая пирамида «МММ» выпускала акции – почти миллион штук разлетелся моментально. Ее основатель Сергей Мавроди обещал, что будет выкупать их обратно по постоянно растущей цене. Курс акций публиковался в самых крупных СМИ и вызывал ажиотаж не меньший, чем курс валют.

После того как акции были распроданы, Минфин не разрешил повторную эмиссию. Тогда Мавроди начал выпускать билеты «МММ», равные по функциональности акциям: один билет равнялся 1/100 акции, существовали купюры номиналом в несколько тысяч билетов. Внешне «мавродики» напоминали настоящие деньги: с серией, номером, портретом самого Мавроди, а с 1994 г. – даже со степенями защиты.

Они были предназначены для внутренних расчетов – подобные псевдоденьги или боны тогда выпускались и серьезными предприятиями, например, «Норильским никелем». Однако в «МММ» их ценность ничем не гарантировалась – финансовая пирамида не имела никаких ресурсов.

Лохотрон

Лохотрон – это комплекс мероприятий, рассчитанный на выманивание денег. Чаще всего играют на жажде легкого выигрыша. Лохотроны многообразны: это и уличные моментальные лотереи, превращавшиеся в безвыигрышные аукционы, и различные розыгрыши в бесплатных газетах и листовках.

К лохотронам относятся и многочисленные объявления о работе на дому - сборке ручек, наклейке этикеток, изготовлении пуговиц. Человек должен заплатить за материалы и курс обучения цену, которая во много раз превышает рыночную. Готовый продукт у него даже купят, но только если он соответствует практически невыполнимым условиям.

Уличные лохотроны в виде лотерей остались в 90-х, сейчас разнообразные «разводы» на деньги переместились в Интернет.

Дампс

Дампс или D-AMPS – это стандарт сотовой связи, предшественник используемого сейчас GPS. Именно на дампс работали первые трубки, которые больше напоминали рации. Мобильные телефоны середины 90-х стоили, как подержанные российские автомобили, и были знаком успешности их владельцев. Первые модели имели внешние антенны, потому что покрытие было плохим. Телефоны можно было использовать как в цифровом (DAMPS), так и в аналоговом (AMPS) режимах. Дампс поддерживал автоматический роуминг и позволял отправлять sms.

В телефонах на дампс не было SIM-карт. Поэтому нельзя было перенести все данные (и номер) в новый телефон, просто переставив карту, – это можно было делать только в специальных сервисных центрах. В сети телефон регистрировался по ESN, который прописывался на оборудовании оператора и указывался в самом устройстве под батарейкой. Последняя сеть на DAMPS завершила работу в России в 2012 г.

Тамагочи

Это был практически первый интерактивный гаджет, предназначенный для детей. Появившись в Японии в 1996 г., он вскоре пришел и в Россию. Небольшие яркие устройства, похожие на брелоки, были снабжены монохромным экраном и несколькими кнопками. Изначально в каждом тамагочи была только одна электронная зверушка, за которой требовалось «ухаживать» - кормить, поить, играть, укладывать спать. Через несколько лет появились тамагочи, где можно было выбирать различных зверьков.

Школьники конфликтовали с учителями и родителями – питомцу требовалось уделить внимание практически немедленно, вне зависимости от того, была ли у его хозяина важная контрольная или ему нужно было ужинать. Если электронного зверька оставляли без присмотра, то он заболевал и умирал. Многие дети плохо переживали смерть тамагочи – для них котенок или щенок на экране становился почти другом. К тому же в первых моделях не было функции перезапуска: если зверек умирал, то заново начать игру было нельзя . В апреле 2017 г. компания Bandai, которая когда-то выпустила на рынок первые тамагочи, объявила о перевыпуске культовой игрушки.

Видеодвойка

Официально такие устройства, совмещавшие видеомагнитофон и телевизор, назывались «моноблоками». Часто они основывались на базе небольших (до 14 дюймов) телевизоров и были очень популярны из-за маленьких размеров и минимума дополнительных проводов. Если видеомагнитофон был пишущим, то можно было также записать понравившийся фильм или передачу.

Однако видеодвойки были дороги, в том числе и в ремонте – в случае поломки приходилось чинить сразу два устройства.

Видеодвойки были желанным призом в популярных в 90-е телешоу. Просуществовали видеодвойки недолго – любители устройств «все в одном» получили в начале 2000-х портативные DVD-плееры с экраном, а все остальные начали покупать тонкие DVD-проигрыватели, не занимавшие много места.

Барсетка

Барсетки («борсетки») в 90-е носили все «правильные» пацаны и те, кто хотел быть на них похожими. Этот небольшой гибрид портфеля и портмоне был непременным атрибутом нового русского наряду с малиновым пиджаком, телефоном и «мерсом».

У барсеток были широкая ручка, как у портфеля, и короткий ремешок на боку, поэтому ее либо вешали на кисть, либо носили в руке. Считалось, что эти сумочки подходят ко всему, поэтому сочетали данный аксессуар и с деловым костюмом, и со спортивным, и с джинсами.